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はじめに

日本人初のノーベル文学賞受賞者川端康成の ｢雪国｣は,｢国境

の長い トンネルを抜けると雪国であった｣という書き出しで始ま

る.高校時代,文学少女だった親友が,これはコツキョウと読む

のかクニザカイと読むかで,意味が違うと高尚な議論をしていた

ことを思い出す.

身体が弱かった母の入院などから,ボンヤリと保健医療分野へ

の進学希望を持っていたが,高校生の頃,1950年代の東南アジア
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にMEDICOという,今でいうNGO活動を行った元米海軍軍医 ト

ム ･ドゥリーの経験談を日本語版リーダーズ ･ダイジェストで読ん

だことが,医学部をめざす直接の動機だった.その点では医師にな

る動機がすでに国境を越えていたといえる.

それから30年,1988年,わが国初の紛争地への派遣員として,パ

キスタンのペシャワールに新設されたユニセフアフガン (国名はア

フガニスタンだが,しばしば形容詞のアフガンが用いられる)事務

所に赴任した.国境が,現実に,目の前に立ちはだかったのはその

頃であった.

｢国境を越えて｣というタイトルの下,医師としての後半生を過ご

してきた国際保健を振り返る.

国境とは

国境は国と国の境である.国家と国家の版図を区画する境界線で

あり,国家領土主権の限界を示す(広辞苑).海に囲まれた日本では,

外 国 とは海 の彼方,すなわち国境 イ コール海 で あ り,｢国外

(abroad)｣とはいわずに ｢海外 (overseas)｣ということが多い.

難民は,国境を越えている避難民である.難民を対象とする仕事

に就いたことで,国境は目の前のものとなった.

紀元前 327年,かのアレキサンダー大王が,7世紀には玄突三蔵

も,17年かけて当時の仏教大国マガダ国を往復し,現在に伝わる仏

典のほとんどを唐に持ち帰った.さらに13世紀には,世界最大の征

服者ジンギス汗も通ったとされる,歴史に名をとどめるハイパル峠

(Khyberの発音は,日本でカイパルあるいはハイパルだが,現地で

は短 く強い破裂音のようなクの後に小さなアが付 く独特の音,
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クァッイパルと聞こえる).私が赴任した頃,避難してくるアフガニ

スタンの人々には,安全を保障された地への入口であり,一方,難

民ながら,対共産主義政権 との戦いのために,祖国に戻るムジャヒ

ディン (現地では,宗教すなわちイスラムを否定する共産主義すな

わちソビェ トと戦うゲリラを,聖戦士mujahedeenと呼ぶ)にとっ

ては,戦場への入口だった.

パキスタンか らいえば,最後の街はハイパル峠を下ったラン

ディ･コタールであり,アフガニスタン側の最初の衝はトルハムだ

が,通常,観光的にもこの壮大な峠が国境のシンボルとなっている.

日本なら,ドライブインが建ち並んでいそうな絶景の地点に立つと,

それほど峻険ではないが,U字型に開けた壮大な崖の両側を這うよ

うにうねる一条の道が,はるかアフガニスタンに至るのを一望する

ことができる.後に知ったことだが,ハイパル峠という地点はなく,

国境地帯をなす全長数十キロ全体が峠である.

歴史的に有名なこの峠のパキスタン側の最も高い地点に,最初

に立ったその日,カラシニコフライフルを抱えた人々が数名いた.

シャルワ-ル ･カミ-ズというだぶだぶの上着に,モンペのような

パンツスタイルの民族衣装,ベレー風の帽子をかぶり,手檎弾入れ

がついたベストを着込んだ,ヒゲ面の彫 りの深い顔立ちの彼らはパ

キスタンの軍隊でもなければ警察でもない.ハイパル峠一帯は古来

の錠で統括される部族社会で,彼らは民兵,すなわち自治地域の兵

士だった.

この地域の訪問は,部族の許可と護衛が必要,その日も,私たち

は2名に付き添われていた.何組かのハイパル峠訪問団がかちあっ

たため,彼らの仲間も増えたのだ.

シルクロードの旅篭街ペシャワール とその周辺には,1988年当
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時,100万とも150万ともいわれるアフガン人が住んでいた.彼らは

難民であった.

l ァフガン問題し

タリバンとその後のアフガンの復興の経過はよく知 られている

が,それは,この国の長い紛争歴史の1章に過ぎない.この国は,

1747年の建国以来,中央アジアの覇権をめぐる英露のTheGreat

Gameに巻き込まれ続けたあと,1919年に,第 3次英アフガン戦争

を経て独立した.元来,多民族,文化の交流点,遊牧民も多 く勇猛

なため,しばしば武力紛争が発生している.

約30年前,国王が外遊中,クーデターで共和制に移行したが,政

権内権力争いが絶えなかった.冷戦時の親ソ･親米派抗争に乗じて,

1979年,ソビエ トが軍事介入した.カーター大統領がモスクワオリ

ンピックボイコットを呼びかけたのはこのためだが,数年間に,500

万近い人々が国境を越えた.人口の1/3が難民化したのである.

以後,ソビェ ト軍とカブール共産政権対米英および宗教上の理由

からサウジアラビアなどの支援を受ける反政府ゲリラ (現地ではム

ジャヒディン)の対立が続いた.峻険な山岳,特に冬季の厳しい気

候,天然ガスを埋蔵するものの,それ以外に大きな自然資源も産業

もない貧しいアフガンは,再び,思想対立のTheGreatGameの場

となった.

80年代末,ペレス トロイカ (改革)とグラスノスチ (情報公開)

を掲げたゴルバチョフのソビエ トの内部崩壊もあって,米露とパキ

スタンの間にアフガン和平が合意され,1989年 2月,ソ軍はアフガ

ンから撤退した.
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しかし,その後も国内は不安定で,難民帰還は遅々として進まな

いなか,ソビェ トそのものが消失,冷戦は終結した.西側のアフガ

ンへの関心は急激に冷めたうえ,湾岸戦争時に,プロ ･サダムとし

てイラクへ赴いたゲリラも出たため,欧米のアフガン援助もほぼ消

失した.国際社会の関心を失ったムジャヒディン連合は,自前の政

権をめざしてカブール政権を倒したが,主導権争いから,国内は過

激な内戦状態となった.そのすきに現れたのがタリバンである.ム

ジャヒディンの横暴を抑えたとして,タリバンは急激に勢力を伸ば

し,1996年には,わずか2年間で,過去 20年,どの勢力も成し遂げ

なかった首都カブール制圧にも成功した.しかし,国連宿舎に避難

していた最後の共産主義政権大統領の惨殺体を,1週間にわたり,

公衆の面前にさらすなどの残虐性と,女性抑圧を主体 とする過激な

イスラム原理主義回帰から,人々の支援は急激に失なわれた.

2001年 9月11日のアメリカ同時テロは,タリバンがかくまうオ

サマ･ビン･ラデインとその配下のアル･カイーダ一派によるとし,

2001年 10月,米国はアフガンへの軍事行動を起 こし,かつてのム

ジャヒディンの一派北部同盟と連携して,タリバン支配地域を奪還

した.

その後,アフガニスタンは各派が和平プロセスを合意し(2001年

12月,ボン合意),2002年6月には,緊急ロヤ ･ジェルガ (国民集

会)が開催され,カルザイ暫定政権議長による移行政権が成立,憲

法制定ロヤ･ジェルガ開催後,2004年 1月には新憲法制定した.同

年 10月9日には正規大統領選挙により,改めてカルザイ大統領が選

出された.局所的な紛争やテロ行為は散発するものの,アフガニス

タンの人々にとっては,国家再興の道が開かれたといえる.
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医療 (MedicalCare)から国際保健 (lnternational

Health)への国境

1988年 4月のアフガン和平合意後,日本政府は紛争地への初の人

材派遣を決めた.たまたま,現国立国際医療センター派遣協力部へ

転職したばかりの私は,そんな事情 とは関係なく,回ってきた奇妙

な仕事に,当惑とともに興味をそそられていた.

ペシャワールは,その昔,布路沙布羅 (プルシャプラ),花の都と

呼ばれていた-と,何かで読んだ.パキスタンでの難民援助,と聞

いたとき,不謹慎だが,仕事の本体より,花の都というプルシャプ

ラに気持ちが揺れたことは事実だ.

ペシャワールは国境の街,としばしばいわれる.

それは,この街がアフガニスタンとの国境地帯に位置しているか

らというよりは,2000年以上の歴史を持つシルク･ロードの旅寵街

として,東西の交流の接点であったからといいたい.かつてのガン

ダーラ文化の街でもあったペシャワールには,西方ギリシャ文化と

東のオリエンタニズムの交点として,宗教,芸術,思想そして人種

が混在 していた.初めてこの地で創 られたという仏陀像の容貌が

ギリシャ人風であることも,ヘレニズムの片鱗であろうか.

その花の都プルシャプラへ,私は1988年 11月21日に飛び立っ

た.

それ以前にも外国に住んだことはあるし,国境は何度も越えては

いた.しかし,そもそも,ユニセフアフガニスタン事務所が,なぜ,

パキスタンに開設されるのか? といった素朴な疑問を抱いたほ

ど,国際関係や難民問題にはナイーブな医師であったことも否定で
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きない.が,国境というものの重々しくも,厳粛な存在は,すぐに

実感した.

四方を海に囲まれた日本では理解しがたい地上の国境線,といっ

て,実際に地面に線が引かれていることはないが,厳然と国境が存

在することは,以後,たびたび,国境を挟んでの仕事に従事するた

びに実感させられた.

そして,何よりも2年間という短 くも,精神的にはそれまでの人

生に匹敵する長さを感 じさせられた紛争地近傍の難民援助を通し

て,私自身,｢医療｣というそれまでの祖国を離れて,｢国際保健｣

あるいは｢国際公衆衛生｣という異国への国境を越えたように思う.

先進国の医療という祖国を離れて

私が大学に進学した 1959(昭和 39)年頃から,日本は途上国を離

脱し,1964年の東京オリンピックを境として,急激に発展した.私

たちの世代は,途上国から先進国への過渡期と先進国を経験した医

師といえる.

後に勤務したり,訪問したりした多数の紛争地では,さらに遡っ

て,第 2次世界大戦という紛争期に過ごした幼年期を思い出すこと

もしばしばあった.いずれにせよ,先進国日本とアメリカの医療現

場と医学教育研究機関で働いた経験からは,アフガン難民援助はま

るで異郷であった.

1980年代末,ペシャワールのパキスタン人人口は約 50万,周辺部

に居住するアフガン人,すなわち難民の数は150万を数えた.平成

12年,わが国における人口50万前後の都市は,鹿児島,船橋,八王

千,新潟,東大阪などだが,その周辺に外国人が 100万も150万も
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居住している状態は想像すら難しい.

それまでのアフガン難民と難民受入国パキスタンへの膨大な援助

に加えて,和平合意に併せて始められた国連の大がかりな復興計画

のせいで,ペシャワールには世界中のNGOが事務所を構え,その数

は250を数え,援助に従事する外国人は3000名を越えた時期 もあ

る.外人目当ての物価の上昇は,一部の人を除き,多数の地元民の

生活を脅かすことも学んだが,冷戦末期でもあり,CIA的活動も目

の当たりにする,まるで映画｢007｣の世界は,きわめてinteresting

だったものの,これまで経験 したことのない疲れもたまったもの

だった.

だからかも知れないが,一線の野戦型援助従事者は,平均年齢は

30代半ばであろうか.40代を半分も過ぎていた私は,明らかに年長

者だった.直前までの臨床医経験から,医療に関して,だれにも負

けないはずなのに,しばらくは,うまく機能しなかった.

ユニセフアフガン事務所の保健 ･栄養担当官の任務は,ユニセフ

にふさわしい難民への保健分野の支援計画を企画し,実践者として

のNGOを選定し,彼らやその後方支援を行う地元の関係機関など

に資金提供し,計画遂行をモニター,評価することであった.実際

の医療行為は行わない.時には資金調達や関係者への報告といった,

およそ日本の医学部では学べない仕事だ.診療なら,だれにも負け

ない自負はあったのに,なぜ,働けないのか?

King'sEnglishばかりではない,さまざまな英語が飛びかう国際

社会では,上手であるより,正確で,明確に伝えるべき内容 と自分

の考えが必須だ.何が問題なのか? 悩みの中で数カ月が経った.

ペシャワールは,3月頃の2週間ばかりの春の後,気温は一気に

40度をめざす.しかも,停電が当たり前だ.ある寝苦しい初夏の闇



IIト6 国境を越えて 2(フ7

表 1 医療 と公衆衛生

医 療 国際公衆衛生

･(特定)個人-の治療 ･不特定多数-の

予防･医療施設内での限定的行為 ･地域住民-の働 きかけ,住民の

自主参加･高度先端技術,機材,知識を要する ･基礎的保健知識 .技術 .機

材でまかなう･専門的で高価

･学際的だが廉価･原則として文化 .地域性を問わない ･地

域特性 .文化配慮が必要夜,うとうとと次の計画を考えていたと

き,突然,ひらめいたことがあった.私は,難民の ｢一人ひとり｣

の子どもを ｢診ている｣のに対し,ほかの人々は,難民の ｢子どもた

ち｣を ｢観ている｣のだ.この瞬間,私は,｢医療｣から｢国際保

健｣への国境を越えた.結論的に云うと,医療と国際保健には,表 1のような違い

があると,考えている.1980年代末から始まった国際社会を

あげてのアフガン復興計画は失敗だったと思う.しかし,ここで多

くを学んだ人は,私を含めて多く,そして私にとっては,その人

脈は今も生きている.1989年,ペシャワー)i,での勤務に慣れた

頃,こんな噂を耳にした.｢隣の街に,パレスチナゲリラのテロ

の学校ができたそうだ-｣同じ頃,ペシャワールの街を走行中,私の

車の2台前で,1台のクラウンが側溝に仕掛けられていた時限爆

弾で爆破されたことがあった.パレスチナ人の親子 3人 と運転手が即

死した.パレスチナ人が,なぜ,ペシャワールに? と一瞬思った

が,サウジ,クウェー ト,スーダンなどのイスラム圏諸国も,米英

に混じって,共産主義 と対決するムジャヒディンを支援していたこ

とからすると,複雑な世界の縮図がアフガン問題
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今考えると,アメリカ支援のムジャヒディン集団で戦ったという

オサマ ･ビン･ラディンがアル ･カイーダ (基地)という名のテロ

訓練所を設立した時期と一致している.

また,当時の私の任務の一つは,難民の子どもや女性の予防接種

率向上だったが,それで命を救った少年が,後日,クリバンになっ

て女性を迫害していたかも知れないと思う.

世界は,常にやり直しの効かない壮大な実験をしているようだ.

1990年代は,地域紛争の10年ともいわれているが,それは,それに

先立つ長い冷戦時代に先進国がやった "実験"のツケのようにもみ

える.

国際保健とは

国際保健 (InternationalHealth)という言葉は,1880年頃,南

北戦争後のアメリカ南部の開発を行ったロックフェラー財団が,そ

の経験をカリブ海地域に向けた頃に使われている.

開発協力とは,先進国が途上国の経済的社会的開発を支援するこ

とだ.国際保健は,先進国で医学を修めた医師や看護学を習熟した

看護師が途上国で働 くこと,と思われているようだが,ある種の知

識 と技術がなければ,実績は上がらないだけでなく,相手国に大き

な負担を強いることになる.

国際保健は,確固とした学問分野 (entity)ではなく,むしろ学際

的実学領域 (discipline)であろう.しかし,その目的は,開発レベ

ルに応じて生じる保健問題を学際的に研究分析し,適正な計画を策

定し,実践することであり,先進国から途上国への一方通行の流れ

では決してない.アフリカの飢餓,東南アジアのSARS,先進国の
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少子高齢化,世界規模のHIV/AIDS,いずれも国際保健の対象であ

る.

アフガン援助で,自分には国際保健の素養が欠けていることを

知ったため,50の手習いだったが,アメリカでの研修の機会を得た.

1970年代に続 く二度目のアメリカ滞在だった.

1916年に創立された世界最古,かつ最も活発に国際保健の実践と

研究をリードしているジョンズ ･ホプキンス大学公衆衛生大学院

(JohnsHopkinsSchoolofPublicHealth)である.当時の大学院

生と研究生は700名あまり,その2/3は外国人,そしてその大半は

途上国出身者だった.湾岸戦争後のクル ド難民視察など1カ月の現

地調査を含む8カ月は,やや中途半端な期間だったが,これ以上な

いというほど整った研修施設もさることながら,自由聞達,フレン

ドリーな学習研究の雰囲気,さらに,人間としては上下を感じさせ

ないが,学問的人間的には尊敬の的,多数の途上国要人からも,親

とも,時には神のように慕われている教授たち.ここでは国境のな

い人間関係 とその人々が実践する国際保健 と研究のあり方を学ん

だ.ここで得た国境を越えた人脈が,今の私の財産である.

数年間の国内での中間管理職時代は,わが国のODA (Official

DevelopmentAssistance,政府開発援助)の中の保健分野に関与し

た.この中では,もともと,小児科医であったことから,女性や子

どもの健康には関心を持ったが,貧しいほど,また,紛争など治安

不穏が強いほど,女性の立場地位が低いことに憤 りを感じさせられ

ることが多かった.女性の健康と立場の向上には,オンナとオ トコ
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というジェンダーー社会的に作られた性差一も越えねばならない国

境なのである.

数年の管理職のあと,世界保健機関 (WHO)の緊急人道援助部の

現地支援部門のチーフとして,再び,紛争地を担当することになっ

た.今度は,紛争中や紛争前後の国々にどのような保健計画を行う

かを考え,実践を支援する仕事だった.

実際に,常時,砲弾が飛んでいる10数カ国,いつ,何が起 こって

もおかしくない20数カ国が毎日の仕事の場,さらに不穏な10数カ

国を含む約 50カ国ほどを担当したが,世界は,さほど不穏であり,

その不穏さが国境を越えて広がる懸念を常に感じていた.実際,ア

フリカのルワンダ,スーダン,ソマリア,シエラレオネ,アンゴラ

など,現場入りしても治安上,数日の滞在しか許されず,交渉した

現地保健医療者の安否がしばしば不明になるという事態,そして常

に国境を挟んで動 く避難民と武力集団の行動をにらんだ仕事は,秤

経の休まる暇がなかった.

1990年代に増えた途上国の国内紛争をComplex Humanitarian

Emergency(CHE)という.直訳すれば複雑化した人道的危機だが,

実態は地域武力紛争である.CHEは,背後に宗教や民族の違いがあ

ることもあるが,冷戦時代に覆い隠されていた卑近な対立があらわ

になったものといえよう.

アフガン,アンゴラ,ソマリア,スーダン,東チモール,ユーゴ

スラビアなど典型的なCHEをみると,その特徴は,国家間の戦争で

なく,国内の武力紛争で,兵士ではなく住民同士が戦うこと,生活

の場 と戦場の区別がない.つまり,いつでも,どこでも,だれでも

が戦えるが,反面,だれにもどこでいつ襲われるかわからない危険

があることがわかる.また,政府が機能不全のことが多 く,ODA関
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与は不可能,かつ複数武力集団が存在し,PKOや軍の関与も必要な

ことも多い.理由は異なるが,現在のイラクもCHE状態といえる.

また,大量殺教や民族浄化など,人権問題が発生しやすい.このよ

うな事態の遷延は,結局,武器が蔓延した社会,何かが起これば武

力解決しようとする文化を作 り,人々,特に子どもたちが暴力的破

壊的環境に慣れてしまう.

同時に地域,家庭は崩壊し,伝統や古来の文化も消失する.人々

は ｢アイデンティティ,(心のよりどころ)｣を失い,社会は荒廃し

ていく.紛争地の最大の問題は,物理的 ･技術的なものではなく,

人々の心が破綻していることだ.

WHOでの仕事は,結局,多数の紛争国という病者への対症療法の

監督官であったにすぎないといえる.それは,人道的に必須であっ

たかもしれないが,決して根本療法ではなかった.

紛争抑制の特効薬は本当にないのだろうか?

現在の職場は,日本赤十字社の人材養成機関であるが,その母体

でもある赤十字運動では,非現実的な紛争防止ではなく,現実に起

こった紛争の際に守るべき規範としての国際人道法の普及に腐心し

ている.それを通じて,地域,国,そして国際間の安定をめざして

いる.

年齢という国境一大学での活動

赤十字は,1859年,紛争の地を通 りかかったスイスのビジネスマ

ン,アンリ･デュナンの ｢傷ついた兵士はもはや兵士ではない,人

間である.人間同士としてその尊い生命は救われなければならない｣

との信念に基づいて生まれた.現在,世界 192カ国がその理念に加
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盟している.

日本赤十字九州国際看護大学は,日本赤十字社の第 4の看護大学

として2001年に関学した.2005年,初の卒業生を送り出したが,ま

だ,その歴史はわずかである.しかし,関学した年から,モロッコ

やパキスタンの保健医療専門家研修を受け入れ,すでに100名に近

い外国人を迎えている.その中には,赤十字国際委員会 (ICRC)の

行 うH.E.LP (Ⅰ:HealthEmergencyinLargePopulations,

ⅠⅠ:Health,Ethics,LawandPolitics)という,きわめて高度な研

修であるが,学生の聴講も許される形で開催している.

学生には,彼らが大きな責任を担うであろう10年,20年後の時代

を想定して,日常的にも国境のない雰囲気を味わえるように努力し

ている.2005年度には,例年の学生の海外研修だけでなく,30数名

中10名を越える教職員が海外,主に途上国で短期間ながら,貢献す

る機会を持つ.大学では,物理的な国境という問題は,徐々に消え

る環境が整い出している.しかし,複雑化した国際社会を生き抜か

ねばならない現在の若者の持つ多様性を,どのように受け入れるの

か,という年齢的な国境は,著者の年齢とともに大きくなっている.

紛争地の子どもたちを思えば,未来を背負う子どもたちにどのよ

うな環境を提供するかは,すぐれて大人の問題だ.アフリカケニア

のナイロビ大学名誉教授の言葉を思い出す.

｢私たちの子どもは,壊れた社会で育っています.貧困や飢餓,そ

して紛争時,食べ物も水も家も必要です.国際的な人道援助機関の

支援に対してはとても感謝しています.それらがなくては,自分た

ちは生き延びていくことはできないのです.しかし,これから育っ

ていかねばならない幼い子どもたちたちにとって,実は,一番大切

なものは,身体の栄養だけではありません.彼らに欠かすことので



1Iト6 国境を越えて 273

きないものは,心の栄養だと思います｣.

小児科医として始まった私の経歴の最後は,国境を越えた子ども

の育児環境整備に尽 くしたい.
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